eu vejo (sem ordem cronológica)

Eu vejo as árvores do domingo, sinto o cheiro da comida nos dias de semana, escuto seu coração batendo as 16h, enquanto ouvimos o barulho das crianças no terraço. Vejo seus olhos mirados na televisão, sinto o cheiro que seu rosto exala quando o vento passa no nosso jardim e este vem a meu favor, escuto você me chamando na cozinha, enquanto mexe a janta na panela. Vejo nós dois em um balanço. Não juntos, apenas próximos, mas sem nos falarmos, sem nos percebermos. Vejo você deitada na cama em uma hora qualquer de repouso, sinto o cheiro de suas madeixas alguns anos depois. Escuto a música que sai do nosso toca-cds antigo, depois de anos mais tarde, e danço. Chamo você para uma dança, em uma quarta-feira chuvosa, depois um dia cansativo. Nós, que já estaremos cientes que na quinta de manhã saíremos, dançaremos até não aguentarmos-nos mais em pé, mas não por cansaço, pois ainda nos restam 15 minutos de amor. Falo com você, não escuto sua voz, brigo, implico, insisto. Saímos em outro dia, nos enraivecemos com nós mesmos, mas sabendo que algum dia, 70 anos depois, estaremos descrevendo nossa vida juntos, depois de longos e breves 85 anos juntos.